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В Сибирь я отправился по стопам предков, но не знал этого. Много поз-
же, в начале девяностых эту семейную тайну открыл мне умерший дядька. Да и тайна-
то была тайной скорее по недоразумению. Мало видим, знаем, — писал Бунин. Так и есть. 
И все-таки узнав об этом, я немало подивился: настоящий зов предков.

Но, повторяю, в конце семидесятых я не ведал ничего об этом и на всех парусах 
мчался в Сибирь. И это была моя первая Сибирь.

В школьные годы пришла мечта о море и о тайге. После восьмого класса собирал-
ся уехать в Лиепае и поступить там в мореходку, но что-то удержало. А мой товарищ 
поехал и поступил, стал мотористом. Завидовал я ему. Но пришел и мой черед. Вы-
пускной школьный вечер позади, сборы, и вот мы с Генкой Тереховым, напарником 
по походам в клубе «Гамаюн», едем на поезде — на Байкал. Да, в конце концов, на 
Байкале сошелся клином белый свет. Это и море, там и тайга. Что может быть лучше? 
Трое суток стучал поезд по стране СССР. Истомленные, мы наконец узрели Море. Си-
ние волны катили на берег. Далеко хрупко проступала изломанная черта гор. Крича -
ли чайки.

Дожидаясь отправки парохода «Комсомолец», кашеварили у палатки прямо не-
подалеку от порта, под горой. К нам прибился вольный бродяга Павел. Ну, вообще 
обыкновенный турист из Перми, кажется. Правда, одиночка. Но именно так он отре-
комендовался. Да, простор Байкала дышал волей...

И тут к нам подошли невольники. Ну, не полные невольники, а полусвободные: по-
селенцы, один — со стальным ежиком волос и цепким серым взглядом — после убий-
ства, другой — волосатый, высокий, смуглый и кареглазый — после отсидки за грабеж. 
«И затеялся смутный, чудной разговор...» — как пел Высоцкий. Правда, нож из-под 
скатерти не показывал никто, не было скатерти, а нож — да, и не один, наши смолен-
ские ножи валялись вместе с походным скарбом. Один ножичек поселенец со сталь-
ным ежиком волос и взял, подержал бережно, с какой-то нежностью в руке, меченной 
синими перстнями, и положил, сказав поучительно:

— Это вы, мальцы, зря ножики разбрасываете, лучше, когда они спрятаны.
А его товарищ углядел желто-синюю пачку московского индийского чая со слоном 

и восхищенно цокнул. Тут же они предложили нам обмен: пачку плиточного чая на 
нашу. Нам плиточный чай был в диковинку, и мы легко согласились. А поселенцы тут 
же извлекли закопченную консервную банку и миниатюрные, чуть ли не антикварные 
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чашечки. Банкой длинный зачерпнул из ручья, бегущего в Байкал, водрузил ее на 
огонек, а потом полпачки высыпал в кипяток, поварил немного и разлил чифирь по 
наперсткам. Предложил и нам. Павел тут же согласился. Я сразу наотрез отказался. 
А Генка раздумывал, и поселенец со стальным ежиком волос напирал:

— Генка, давай, не жмись, дерни, оно знашь как?!
И Генка дернул. 
— Ну, ну? А? Ха-ха!.. — смеясь, вопрошал поселенец с покрасневшим носом и рас-

ширенными зрачками. — Мотор, мотор бабахает, а?
Второй смеялся, тряся грязными волосами. А первый все говорил, говорил. Рас-

сказывал о буряточках, о штормах, о каких-то драках, о Брежневе, который возвращал-
ся после встречи с Картером во Владивостоке по железной дороге и вышел в Иркутске 
на перрон. А народ ему кричит: где масло, где колбаса, Леонид Ильич?! А тот в трико 
своем и олимпийке синей сделал так ручкой: бу-у-удет вам масло, бу-у-удет вам кол-
ба-са-а!.. Поведал этот бывалый каторжник и трагическую историю медведя, которо-
го носило по весеннему Байкалу на льдине, а потом прибило к берегу, да тут как раз 
шла бригада железнодорожников с кирками, кувалдами, ломами, — они мишку и за-
били безжалостно. Рассказывалось это тоже без тени сожаления.

Поселенцы ушли, и Павлуха, мрачнея, сказал:
— Держитесь подальше от этих птиц окольцованных. Знаю я эту породу, было де-

ло, в охране служил. С такой улыбкой лучшего твоего корефана на свете он тебе под 
ребро и сунет заточку.

Генка напряженно сдвигал брови.
— Ну, как? — спросил у него.
— Да-а... Фигня какая-то. Как будто таблеток сердечных нажрался, — признался 

Генка.
Утром мы распрощались с вольным бродягой и взошли на палубу «Комсомольца». 

Народу там было много. Все каюты заняты. И мы устроились на палубе с остальны-
ми. Здесь были строители-шабашники с рюкзаками и своими инструментами: топора-
ми, пилами, обмотанными тряпками. Были рабочие, едущие на БАМ. Геологи-студен-
ты. И местные жители с детьми, баулами. У одной бабки в мешке визжали поросята. 
Мы с Генкой щеголяли в подаренных в клубе «Гамаюн» тельняшках — в те времена 
это был дефицит, — курили махорку в трубках, стоя на носу огромного парохода, рас-
секающего голубые воды Байкала. Знакомились с геологинями. Они смотрели на нас 
с восхищением, как нам казалось: надо же, все бросили и подались в глушь медвежью. 
Но под вечер летний Байкал так протяжно дохнул хладом, что мы быстро напялили 
на себя свитера и штормовки. 

Что же было делать? Всю ночь бродить по палубе?
Но у нас были спальники (тоже подарок нашего руководителя клуба «Гамаюн» Ше-

фа, или Владимира Ивановича Грушенко) и палатка. И вот что мы придумали: уста-
новили палатку на корме, завязав растяжки за различные скобы и болты на палубе. 
К нам сразу попросились двое парней, едущих на БАМ, один веселый баргузинский 
мужик. Двухместная палатка вместила всех. Баргузинский мужик звал одинокого учи-
теля или инженера в шляпе и плащике, с портфельчиком, но тот только поднимал па-
давший воротник плаща, ежился и отрицательно качал головой. Баргузинский му-
жик громово хохотал, травил байки. Палатка наша ходуном ходила. Наконец все стали 
утихать, только слышно было, как гудят двигатели под палубой. 

И вдруг раздался охрипший голос: 
— Товарищи, не пустите ли меня?
Это был тот инженер или учитель в шляпе и плаще. И палатка взорвалась хохотом.
Конечно, мы потеснились. 
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Утром Байкал блистал солнцем, белел чайками. По горам яро густели кедровые ле-
са. Мы с Генкой спустились в ресторан и потратили безжалостно последние денежки 
на чай с пирожками. А зачем они нам в тайге? Денег-то у нас было в обрез. Наши род-
ные вовсе не в восторге были от этой авантюры. Что за блажь — ехать к черту на ку-
лички? Ладно бы учиться поступили, приобрели какую-то специальность. Но мы и хо -
тели ее приобрести: стать лесниками заповедника. В общем, деньги на поездку мы 
собирали с миру по нитке. Продали одну палатку и сверхлегкую лодку десантников 
прямо у магазина спорттоваров «Спартак» полякам. И этого только-только хвати-
ло на дорогу. И что же нам, беречь последние рубли? Да мы уже достигли всего, до-
стигли цели, вот наша мечта — пароход, Байкал, горы, тайга. И поднявшись на палу-
бу с копейками в карманах, мы прошли на нос корабля, достали свои трубки, кисеты, 
неторопливо набили чашечки из какого-то прочного дерева, зажгли спички и закури-
ли, окутывая безбородые лица сладковатым махорочным дымом. Нет, Генка уже отпу-
скал бакенбарды. А вообще мы думали зарасти здесь староверскими бородами и ког-
да-нибудь приехать в Смоленск героями романов и рассказов Джека Лондона. Прийти 
к друзьям на пирушку, содвинуть кружки с пивом и повести неторопливую речь:

— Однако, парни, раз было дело...
И невзначай коснуться огрубелыми пальцами шрама.
Но в заповеднике нас не ждали. Мы туда писали, да нам ответили отказом. А мы 

все равно приехали. Кто нам мог запретить мечтать? Ну, мы и мечтали на всю катушку. 
И пылко мечту осуществляли. 

Поддатый лесничий, посветив на нас, сошедших на ночной заповедный берег, фо-
нарем, коротко приказал проваливать, а длинноволосому леснику дал поручение про-
следить за нашей отправкой назад на «Комсомолец», стоявший в сотне метров на рей-
де. И ушел. Но шлюпка больше не вернулась. И так мы остались на заповедном бере-
гу. Директор, невысокий мужчина с орлиным взглядом и выразительным профилем, 
Янкус Геннадий Андреевич, отнесся к нам по-отечески. Взял на работу в лесной отдел 
рабочими, распорядился выдать нам аванс и отправил на Северный кордон. 

И началась наша жизнь в заповеднике. Косьба вдоль речек, заготовка дров, поле-
вые в тайге, ночевки в зимовьях. На центральной усадьбе была прекрасная библиотека, 
и я брал там книги, читал по вечерам в нашем жилище-мастерской на самом берегу моря 
при свете керосинки, слушая шторм или великую тишину. Мы познакомились с мест-
ными жителями, среди которых, конечно, выделялся Валера Меньшиков, бывший гео-
лог, а тогда электрик, могучий мужик, заросший староверской бородой. Хотя ста-
ровером он не был. Изучал английский, осваивал на гитаре фламенко, писал стихи 
и штудировал философов древних и новых времен. От него я узнал о существовании 
Лао-цзы и Чжуан Чжоу и многое другое. Попросту говоря, Меньшиков стал для меня 
учителем. Мне нравились его стихи и рассуждения о недеянии, созерцании и запо-
веднике нового типа, в котором бы служили нестяжатели и философы. Родом он был 
из Баргузина, того самого, где отбывал ссылку друг Пушкина Кюхельбекер. Много 
странствовал, в молодости отдавал дань Бахусу, портянки носил из мешковины, спал 
под деревьями на сопках в окрестностях Улан-Удэ и Иркутска, тянул линии электро-
передач, потом учился на геолога, жил в Крыму, в Воронеже и вернулся на родные бе-
рега Байкала. Вот это был истинный сибиряк. Стоило посмотреть, как он неторопливо 
прилаживает кошки к кирзовым сапогам, снимает цепь с широкого кожаного пояса, за-
водит ее за столб и легко взбирается вверх, до проводов, занимается починкой, а ве-
тер с Байкала раздувает его смоляную бороду, как у Василия Великого. Мы переписы-
вались двадцать с лишним лет потом. Его письма очень поддерживали меня в армии, 
в афганской провинции Газни. Валера осторожно советовал поступать так-то и так-
то в различных — непростых — ситуациях. Присылал стихи. И, главное, настаивал на 
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одном: во всех обстоятельствах оставаться человеком, ибо человечность — суть наше-
го бытования здесь.

Присутствие Валеры и на заповедном берегу было сродни камертону. Например, 
мы с Генкой и остальными рабочими лихо матерились, как это уж заведено. И однаж-
ды Валера это послушал и, оглаживая бороду, пошутил как-то, необидно, но умно: 
насчет колуна-языка что-то... А ведь язык наш не колун? И все, я для себя ввел табу 
на ругательства (пусть в дальнейшем, в поздние годы при случае и нарушал его). Речь 
моя очищалась на берегу чистейшего моря. В дальнейшем Меньшиков заочно окончил 
юридический факультет и переехал в некрасовский Тарбагатай, где работал судьей. 
Да, об этом поселке в Бурятии Некрасов и писал:

Горсточку русских сослали
В страшную глушь, за раскол,
Волю да землю им дали;
Год незаметно прошел —
Едут туда комиссары,
Глядь — уж деревня стоит,
Риги, сараи, амбары!
В кузнице молот стучит...

Там и сейчас живут так называемые семейские, сиречь староверы.

Бабу там холит мужик:
В праздник на ней душегрейка —
Из соболей воротник!
(...)
— «Где ж та деревня?» — «Далеко,
Имя ей: Тарбагатай,
Страшная глушь, за Байкалом...

И точно, однажды Валера прислал фотографию своей жены Лиды: миловидное 
лицо ее тонуло в собольем воротнике. Валера Меньшиков внимательно следил за мо-
ими литературными опытами, помогал советами, присылал книги. А однажды при-
слал свой дневник, две общие тетради, летопись заповедника, зная, что я подступаюсь 
к этой теме. 

Мне и до сих пор нравится его стихотворение о Байкале:

Неводит по байкальским глубинам
Голубая рыбачья страда.
Сколько грешников ты погубила,
Чистоты голубиной вода!

Сколько дани за рыбу и водку!
Только нрав на штормах не утих.
Матерщиной луженая глотка
Вновь за фартом зовет молодых.

Хорошо, если рядом товарищ,
Хорошо, что не жаль головы,
Хорошо, омулей отоварив,
Загудеть у веселой вдовы!
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Разливай по содружеству кружек
Белой горечи злого вина.
Пусть вдова позабудет про мужа,
Рыбака спеленала волна.

Он не первый за рыбу и водку,
Не последний... И нрав не утих:
Запряженная «Вихрями» лодка
Завтра в море умчит молодых.

Это уж так и было: Байкал забирал зазевавшихся рыбаков. Но никого это не оста-
навливало. Моторки выплясывали на волнах, катера шли даже в осенний шторм. И од-
нажды рыбацкий катер выбросило на заповедный берег. Все рыбаки уцелели, вышли 
пешком в поселок, а нас, лесников, попросили помочь колхозу — вытащить лебедкой 
катер из воды. И мы отправились на моторной лодке в высокую ледяную волну, сами 
чуть не перевернулись, проходя мимо мыса Валукан. Но вытащить катер не смогли. 
Трос лопнул. А шторм разыгрался не на шутку, пошел снег. И на неделю мы оказались 
заперты в зимовье на берегу. Хорошо там было! Печка исправно глотала смолистые 
дрова, обдавая нас жаром. Мы распивали чаи, хрустели галетами, дымили сигарета-
ми, травили байки. Много было рассказов про хозяина. Не про медведя — хотя и о нем 
говорили, — а про того хозяина, который есть у каждого значительного места, есть 
в каждом зимовье. Ну, мы с Генкой уже знали, что, входя в зимовье, надо поздоровать-
ся с хозяином. При входе и в это зимовье поздороваться не забыли. Ага, и только по-
этому, заметили нам бывалые ребята, я вовремя отступил в сторону, когда тянули катер 
лебедкой — и обледенелый трос лопнул, а увесистая стрела пушечным снарядом со 
свистом полетела и острым концом раздробила плавник, выбеленное солнцем и во -
дой бревно, а не мои ноги, ведь как раз в том месте я и стоял несколько секунд назад.

Да, странные вещи там происходили. Впрочем, происходят они и поныне. Дей-
ствительность сложна и многообразна и потому пластична для любых истолкований. 
Чье же толкование самое верное? Сибирских ли охотников, бурятских буддистов, ша-
манистов или святых наших отцов? А может, атеистов?

На заповедном берегу когда-то жили эвенки, сиречь тунгусы. И там еще сохрани-
лась память о последней великой шаманке Шемагирке. В тайге мы находили одряхлев-
шие стойбища эвенков. Это был тоже заповедный мир чужих предков. Эвенков здесь 
осталось двое или трое. Когда-то их центром была бухта Сосновка, там располагалось, 
так сказать, главное стойбище. В Давшинской долине они кочевали с оленями, охоти-
лись. Пока не возникла острая нужда в деньгах: дело шло к войне. Хватились соболей, 
а их почти выбили здесь, в Подлеморье. В 1914 году и была направлена экспедиция 
Доппельмаира и Забелина, Сватоша сюда. Решено было учредить заповедник. А тун-
гусов переселить на север Байкала. И где они сейчас, байкальские тунгусы? 

«Не убивай орла, а то все птицы на тебя обидятся», — гласит эвенкийская мудрость...
В один из ноябрьских дней жена Валеры Меньшикова Лида привела к нам знако-

миться новичка в заповеднике — рыжую смолянку с яркими веснушками и зелеными 
глазами.

Можно сказать, в тот вечер и закончилось время нашей юношеской Сибири, и на-
чалась другая Сибирь. Но на самом деле все произошло не так быстро, не в одночасье. 
Да уже что-то было предрешено: наши глаза встретились.

В феврале Генка засобирался домой, хотел перед армией немного пожить в Смо-
ленске. А я не поехал, не в силах оставить Байкал по собственной воле и одолеть зе-
леноглазых чар нашей соседки.
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Весной разыгрались штормы, над хребтами установилось ненастье, и я не попал 
в армию. А в Нижнеангарск на самолете по устоявшейся погоде полетел уже в мае, не 
один. Мы расписались в одноэтажном домишке, выйдя, я швырнул по сторонам горсть 
монет на счастье. В бамовском магазине мы накупили всякой снеди: колючих анана -
сов, конфет, токайского вина, шампанского. И свадебный «кукурузник» вез нас над 
морем, по которому еще плавали льдины, вез над кедровыми горами, мы держались за 
руки и были счастливы.

На свадьбу пришли Меньшиковы с детьми, девчонки с метеостанции, лесничий 
Троицкий. Были тосты и поцелуи, песни под гитару Валеры. В стеклянных банках 
стояли жарки , оранжевые цветы.

А летом мы переселились на гору, увенчанную лесопожарной вышкой. Чуть ниже 
громоздкой вышки из бревен, скрепленных железными скобами, под кедрами приту-
лилась зимовьюшка. Сюда мы завезли на лошади по тропе провизию: много сгущен-
ки, конфет, чая, сухарей и всего прочего. И на этой горе над Байкалом в щебете птиц, 
клекоте орланов-белохвостов, медвежьем реве и пении скрипок и гуслей ветра про-
ходил наш медовый месяц.

От добра добра не ищут. Все так. А мы — искали. Нас уже поманили легенды дру-
гого озера, иных гор: Алтын-кель, Золотого озера, Телецкого. В Алтайском заповед-
нике работал старый уже лесник с Южного кордона Оробцев. И он поддержал наше 
решение поехать туда. Вот ведь как! А сам-то приехал сюда оттуда. Широк человек...

Правда, на нашей горе мы уже и забыли о запросе, посланном в Алтайский запо-
ведник. Обо всем забыли, вечеряя у костра возле зимовья, спускаясь к истоку речки на 
рыбалку, озирая с вышки байкальские просторы, собирая цветы на ручье, пережидая 
грозы... Мы даже гостей там принимали. Однажды к нам на гору взошли давшинцы: 
Лида Меньшикова с сыном Игорем и дочкой Олей, а с ними и художник Бадма Хол-
хоев, приехавший в заповедник на работу — не картины писать, а тропы чистить, дро-
ва колоть. Хотя и картины он писал. К нам на гору и пожаловал с мольбертом. Я встре-
чал их на реке, и мы к ужину наловили порядочно хариусов. Особенно удачливым 
рыбаком оказался Игорек. И на горе мы жарили рыбу на рожне, ели горячие спинки, 
обжигаясь, облизывая пальцы, пили крепкий чай. Дети громко перекликались, сме-
ялись, гонялись друг за другом. Бадма забрался на вышку, установил там на дощатой 
площадке под навесом, крытым корой, мольберт и писал Давшинскую бухту.

По утрам нас всегда встречал орлан-белохвост, он сидел на высоком пне непода-
леку, — дверь зимовья отворялась со скрипом, и орлан вскидывал крылья, но еще не 
улетал, а пронзительно смотрел — прямо в глаза выходящему, это длилось несколько 
секунд, и вот он взмахивал тяжелыми крыльями и снимался со своего поста, летел ко -
со к вышке, дальше, выше и уходил к морю, парил в синеве, сливаясь размахом крыль-
ев с далеким размахом полуострова Святой Нос.

Ручей наш пересох, и я спускался к морю за водой, набирал полный резиновый за-
плечный пожарный бурдюк и карабкался вверх, цепляясь за выступающие корни со-
сен и кедров. Нина ждала меня, заперевшись в зимовье. С нею оставалась двустволка, 
да что толку. Она боялась и медведя, и двустволки. И тогда я стал брать ружье с собой. 
А медведей там было достаточно, с одним я столкнулся нос к носу, наставил стволы, 
когда тот повел себя агрессивно, с угрожающим ворчанием двинулся на меня, низко 
пригнув башку, — но от нацеленного ружья вмиг опомнился и ломанулся прочь.

Зимовье у нас было неповторимого вида: на нарах простыни, одеяло в белом по-
додеяльнике, часы на полке, книги, в банке всегда цветы, зеркальце на столе, транзи-
сторный приемник.

С весны он лежал 
В лесу пустом
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И даже днем 
Не вставал.

И ручейка 
Он слышал звон

И песенки 
Ветерка.

Ни дрязг и ни ссор
Не ведал он —

И жить бы ему 
Века.

(Ли Бо. О том, как Юань Данцю 
жил отшельником в горах)

Но на запрос наш уже пришел ответ — положительный. Об этом на сеансе радио-
связи с поселком нам сообщила Лида Меньшикова. И мы засобирались в путь... За -
чем? На этой блаженной горе мы могли бы жить до осени, даже еще и в сентябре. 
Поистине это загадка. Впрочем, разгадка может быть простой: молодость жадна до 
новизны.

В серый пасмурный день мы спустились к подножию горы, дождались моторной 
лодки, погрузились в нее и двинулись в поселок. Лодка шла как-то медленно — или 
это уже замедленные кадры памяти? И в чистой воде мы видели проплывающих боль-
ших ленивых рыб — л енков.

Хмуро нас провожал Байкал.
И он будет сниться, не отпускать...
Ну, а пока мы стремились к водам и видам другим. Распрощались с Меньшиковы-

ми, пошли в «кукурузник», тот задрожал, напрягаясь перед разбегом. В иллюминатор 
мы увидели на краю взлетной площадки Лиду с детьми, Валеру — и самолет рванул впе-
ред и вверх. Больше мы никогда не увидим наших Меньшиковых. Милая Лида будет 
мучительно умирать от коварной болезни в Тарбагатае, Валера — в воронежском селе, 
куда убежит от одиночества поближе к дочери. 

«Недавно я вспомнил, что давным-давно меня неприятно „царапнула“ картина (на 
фото, конечно) „гитарист-бобыль“. Сейчас, вспомнив, я подумал, как предчувствие 
было», — будет делиться своим одиночеством с нами Валера.

А еще напишет о камертоне. О том, что решил приобрести камертон, а никак не 
мог отыскать. И позже услышал по радио такую легенду: когда умирал Гёте, в его доме 
неведомо откуда звучала прекрасная музыка, и тому было много свидетелей. Ну и Ва-
лера подумал, что вот хорошо бы и при его кончине — пусть не музыка (не Гёте же!), 
а какой-то аккорд хотя бы прозвучал... И «накропал виршу»:

В тот год, когда достану камертон,
Точней, не я, а он меня достанет,
И явится, и надо мной протянет
Срединный слог, как похоронный звон.

Тогда ему без страха отзовись,
Душа, и на лазоревом излете



14 / Проза и поэзия

НЕВА  6’2019

Как бы крылом гитарных струн коснись,
Чтоб музыка вздохнула. Как у Гёте.

Камертон был в конце концов куплен... Не знаю, вздохнул ли камертон в момент 
кончины Валеры, отозвались ли струны его гитары... Но в моем мире все качнулось. 
Такого собеседника уже не будет. А «лазоревый излет» — ведь это взмах байкальских 
чистых красок. Валера о Байкале тосковал.

...Ну, а пока мы с женой добирались до Барнаула, оттуда до Бийска и дальше — до 
Телецкого озера. Поселок Яйлю, где располагается центральная усадьба заповедника, 
прямо на берегу озера и стоит. Выкупались мы в теплой воде, закупили муки, подсол-
нечного масла, крупы, консервов и полетели на вертолете на кордон Чодро.

Дневник я начал вести еще на Байкале, и здесь он будет мне подмогой.

2 

Что такое Чодро?
Четыре домика, сараи, подсобки, баня. Все это огорожено и зажато огромными  

скалами.  Из  окна  нашего  старого  дома  с  гнилыми  полами,  железной  койкой 
и растрескавшейся печкой виден водопад Юл. А прямо у крыльца течет ручей, в нем 
мы умы ваемся, из него берем воду, вода очень чистая.

Конечно, при таком жарком климате растительность здесь побогаче, чем на Бай-
кале. У самых скал растет крыжовник, по берегам рек смородина красная и черная, 
на полянах дикая клубника. Есть облепиха, в тридцати километрах. Свешиваются 
черные гроздья черемухи.

Река Чулышман широкая, 15—20 метров, с перекатами, холодной и чистой во-
дой. Горы здесь выше и круче, чем на Байкале. В окрестностях много полян с высо-
кой травой и серыми валунами.

Переехали с одного озера на другое — с Байкала на Телецкое. Большой кусок Азии 
пересекли. Но на самом озере центральная усадьба заповедника, а мы в глубине за-
поведной территории, на кордоне.

Обживаемся.

* * *

Соседка дала Нине две железные формы и закваску, муку и подсолнечное масло 
мы купили еще в Яйлю, дожидаясь вертолета. Протопили печь, Нина в формы по-
ложила тесто. А я до этого сходил к водопаду и набрал смородины, сварили быстрое 
варенье. И вот пьем чай, макая горячие душистые ломти пшеничного хлеба в крас-
ное кисловатое варенье.

Говорят, здесь раньше жили китайцы и выращивали виноград с арбузами.
А в двух или трех километрах ниже по течению Чулышмана есть развалины пер -

вой церкви на Алтае.
Граница с Монголией поблизости. 
Рано утром вышел умываться в ручье и увидел толстого темного полоза, пившего, 

по-моему, из ручья. Полозы живут под полом. А вообще здесь есть ядовитые змеи, 
щитомордник, гадюка. В Давше не было, там же зона вечной мерзлоты. Все время 
сравниваем Чодро с Давшой и Северным кордоном. Пуститься в путь сюда нам посо-
ветовал лесник с бородой-лопатой по фамилии Оробцев, он жил на Южном кордоне 
Баргузинского заповедника.

* * *

На кордоне сумрачный одинокий лесничий, его младший брат, все напевающий 
«В Вологде, в Вологде-где...», лесотехник Таня, темноволосая, глазастая, молодая; еще 
семья помощника лесничего, смуглого, черноглазого с заячьими зубами. Еще приеха-
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ли трое студентов проходить практику из Новосибирска и Казахстана: светлый высо-
кий голубоглазый Борис и парочка — казах Женька и Рита. Они знакомы все с Таней. 
И Борис, похоже, влюблен в нее. Но тут младший брат лесничего перешел ему до-
рогу. Это все рассказывает Нине жена помощника лесничего, которая нянчится с дву-
мя малыми детьми. Лесничий мрачно улыбается Борису.

Начинаем ремонт дома. Пока выкашиваю бурьян в огороде, поправляю забор. 
Нина ходит ворошить сено, накошенное на конной сенокосилке младшим братом 
лесниче го. Он все ездит на этой сенокосилке и горланит: «В Вологде-где!»

Слушаем транзистор, Улан-Батор, Горно-Алтайск, Пекин. Ну, на самом деле 
мон голов и китайцев не слушаем. Они сами лезут.

* * *

Прибыло пополнение, рабочие лесного отдела Коля и Вано. Длинный Коля в оч -
ках — инженер-строитель, решивший изменить жизнь. Вано наполовину грузин, 
маленький, шустрый, веселый. Они как Дон Кихот и Санчо. Готовимся к Большой 
косьбе.

Через кордон проезжали верхом двое с высокогорного кордона. Буддисты. У них 
там целая община. Собираются отовсюду, в основном из городов, из Киева, Ленин-
града, Москвы. Как сказал нам еще в Яйлю один из них — рыжеволосый и рыжебо-
родый: «Настанет день, и мы все уйдем в Лхасу». — «Как это?» — «А так, достигнем 
такой степе ни, что пограничники на границе примут нас за камни». И это он на пол-
ном серьезе. Врач из Киева. Узнав, что Нина — учительница химии, начал зазывать 
нас к себе. Они не хотят отдавать детей на обучение в школу, сами учат, кто чему 
может.

Буддисты неподалеку от нашего дома развели костер, варили себе похлебку. Уже 
поздно вечером я подошел к ним, одного звали Петром, длинные черные волосы, бо-
рода, старая фетровая шляпа. Пригласили меня отведать кушанья, я отказался. Так, 
присел к костру. Спросили меня, что я и зачем тут. Ответил. Петр бросил на меня 
взгляд и сказал: «Ищи, может, у тебя и получится».

* * *

Лесничий с братом выехали на лошадях и к вечеру вернулись с маральим мясом 
в переметных сумках. Быстро навялили нам мяса на косьбу. И наш табор выступил 
на покосы. Перебрели реку, прошли по тайге, миновали заброшенную пограничную 
заставу, вышли к бурной речке, которая впадает в Чулышман. Переправлялись в ре-
зиновой лодке на веревке. На высоком ровном берегу этой речки и разбили лагерь. 
Ни на повариха. Все остальные косцы. Маралье мясо очень вкусное в супе, каше. По-
мощник лесничего спит в отдельной палатке. Остальные в большой общей. Мы 
с Ниной в своей, купленной по дороге сюда в Турочаке. Очень жарко. Косьба труд-
ная. Трава редкая, сухая. Шмыгают змейки порой. Мне на голову села птица. Но хо-
тя бы нет мошкары и комаров. Нет поблизости стоячих вод. Косьба на Байкале — су -
щий ад. Мошкара одолевает. Но трава там гуще.

У помощника лесничего пистолет.
Приехал лесничий и забрал брата. Говорит, ему необходимо быть на кордоне, 

с Таней, пока там эти студенты. Все отнеслись с пониманием. 
На том берегу блеянье, шум. Прикочевало стадо. Пастухи-тувинцы.
Заканчиваем косьбу. Снова приезжает лесничий. С бурдюками браги. В честь 

окончания сенокоса будет пир. Нина готовит мясо. И вечером все усаживаются. 
Лесничий лишь одну кружку осушил и уехал. А остальные продолжают. Веселье раз-
горается. Вано пляшет. Строитель Коля все зыркает на Нину. Смех, шутки. Затемно 
мы уходим в свою палатку, укладываемся. А там все продолжается.

Вдруг мы просыпаемся от воплей, беготни. Строитель Коля с рычанием пробе-
гает мимо нашей палатки, а остальные его ловят. Топот. Земля гудит. Наконец Ко -
лю скрутили. Мат утихает. Все.
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Ночью по костру, когда все утихомирились, выстрелили с того берега. Пулю ут -
ром нашли в золе. «Это пастухи-тувинцы», — сказал помощник лесничего. Но ког-
да мы переправляемся на тот берег, там уже никого нет. Откочевали. У строителя 
вид виноватый. Все помятые. У Вано под глазом фингал. Он грустно улыбается. 

* * *

На Байкале весной я не смог улететь в Нижнеангарск, в военкомат, когда шел 
призыв. Погода была нелетной, а ледовая дорога уже стала опасной. Так и получил 
отсрочку до осени. Сейчас август. Мы на Алтае. Но и здесь призывают в армию. Хотя 
лесничий и говорит с сумрачной улыбкой, что, может, лучше отсидеть, чем служить. 
Не удивлюсь, если он все-таки сидел. Я-то не собираюсь, пойду служить. А Коля 
шутит: «Да-да, мы тебя проводим в армию! И будем оберегать твою жену, как истин-
ные евнухи, ага, Вано?» В трезвом виде Коля вполне интеллигентен. Вано лыбит -
ся. Куда его Коля, туда и он. Неразлучные. На Большой земле у Коли семья. Сюда он 
прибыл на разведку. Обустроится и всех перевезет.

В конце августа собирается отряд в сторону цивилизации: студенты, сынишка 
лесничего.

И мы решаем к ним присоединиться. Возвращаемся на запад.

* * *

Утром вышли. Нас сопровождает Таня с лошадью. На лошади студенческие по-
житки. Свой рюкзак я несу сам. Нам не предложили погрузить его на лошадь. Пере-
правились через Чулышман и пошли вверх. Тропа петляет среди сосен и лиственниц. 
На перевале деревья и кусты в тряпочках, как какие-то новогодние елки. Алтайцы 
делают приношения духам. Мы посмеиваемся. Никто ничего не оставляет. Никто 
не собирается возвращаться, кроме Тани. Студенты к ней не приедут, они обижены 
за ее выбор. Выбор пал на младшего длинноволосого смазливого брата лесничего. 
Это уже всем известно. Крупные глаза будущего металлурга Бориса — он учится во 
ВТУЗе на пятом курсе — грустны. Но и его дружок казах Женька хорош, ехидно на-
певает: «А я стою, чего-то жду, / А музыка играет и играет. / Безумно я люблю дев-
чонку ту, / Которая меня не замечает. // Остановите музыку, остановите музыку...»

Таня спокойна. Иногда она едет верхом, иногда усаживает сына лесничего. Но 
скоро я начинаю отставать со своим рюкзаком. Мы с Ниной все чаще отдыхаем од-
ни. Сидим на корнях, слушаем птиц. Наконец кто-то предложил рюкзак погрузить 
на лошадь. Так и поступаем. Теперь идем вместе.

Вдруг вышли из тайги. Перед нами — простор, степь, за ними горные вершины 
в снегу. «Уже снег!» — воскликнула студентка. Мы все смотрим туда. Да, белейшие 
вершины. Такое впечатление, что мы где-то на крыше мира.

По степи идти легче. Дорога набита стадами. Вскоре и видим стадо лошадей. За-
метив нас, пастухи не подъезжают, лишь гарцуют, что-то кричат. Мы идем дальше 
и слышим позади выстрелы. Диковатые ребята. Или у них так принято. Интересно, 
как Таня будет одна возвращаться? 

На ночь подъезжаем к стоянке пастухов. Деревянный обширный дом без окон. 
Костер разводим прямо внутри на куске железа. Печь разбита. Мы с Ниной рассти-
лаем палатку, раскатываем спальники. Едим хлеб, пьем чай. У нас больше ничего 
нет. Остальные побогаче, но почему-то не делятся. Да и ладно.

* * *

Днем остановились у ручья. Мальчишка кочевряжится, не хочет есть то, что пред-
лагают. И вообще выламывается. Огрызается на Бориса. Тот дает ему подзатыльник. 
И мальчишка на него кидается, потом пытается убежать. Мы его хватаем. Борис орет 
на него, замахивается. «Что? что? да? Да? Получил? Выкуси!» — орет сынишка лес-
ничего. Таня пытается его уговорить. Борису-то наплевать, а ей возвращаться и жить 
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с младшим братом лесничего. Похоже, будь воля Бориса, он бы всыпал хорошенько 
мальчишке. Словно перед ним сам лесничий. Ведь это он все устроил.

А мальчишка очень крепкий. Мы его с трудом удерживали.
И тут на дороге — той, по которой стада гоняют, — показался всадник. Свернул 

и неспешно подъехал к нам. Алтаец. Лет сорока. В лесной одежде. У седла карабин. 
Мы все с ним поздоровались. Он не ответил. Молча сидит и разглядывает нас вни -
мательно. Всех. Студентов, Таню, Нину, меня, мальчишку. Нашего коня. Мы уже ни-
чего не говорили. И он все молчал. Посмотрел, повернул лошадь и поехал прочь.

«Такие у них привычки», — сказала Таня.
Видно, что ей нравится все, по душе такая жизнь. Она любит ездить верхом. Щеки 

румянятся, карие глаза блестят. Фигура красивая.

* * *

Отряд наш прошел степью, временами входя и в тайгу, и достиг поселка Улага-
на. Остановились у местного лесничего, Таня его знает. Жена лесничего крайне недо-
вольна нахлебниками. У нас с Ниной денег нет. Постимся. Чтобы не торчать в до ме 
лесничего, идем по поселку. Крупный поселок. Всюду собаки, куры, лошади. Трещат 
мотоциклы. Русских мало. Все алтайцы. «Давай продадим часы», — сказала Ни -
на. «Часы?» Она снимает свои позолоченные часы. Ходят отлично. И мы предлага-
ем первому встречному алтайцу часы. Тот крутит головой. Нет. Подходим к дому, там 
за оградой женщина, алтайка. «Купите часы». Отвечает по-алтайски. А ведь навер-
няка понимает по-русски. Какой-то русский парень. Предлагаем ему. Разглядывает, 
спрашивает цену. Нет, дорого. Но и нам нужны деньги, позарез! Эх, эх.

 Начинается дождь. Улицы сразу тонут в грязи. Выходим к речке Башкаус: несут-
ся мутные воды уже вровень с берегами. А где-то поблизости Пазырыкские курганы. 
Правда, золота там не нашли, а только древний персидский ковер. Я в сапогах. Нина 
в тапочках. Переношу ее на руках через лужи. Грязные, возвращаемся в дом лесни-
чего с медвежьей шкурой. Здесь хотя бы тепло, пусть и все настроены недружелюбно.

Но тут случилось чудо.
Да, бывают чудеса.
Лесничий купил часы за сорок рублей! Мы — шейхи! 
И все изменилось. Студенты предлагают нам конфеты, участливо расспраши-

вают. Жена лесничего тоже смотрит мягче. После дождя я бегу в магазин, а он уже 
закрылся. Но жена лесничего зовет нас к чаю. 

На следующий день уезжаем на попутном грузовике на Чуйский тракт, в Кош-Агач.

* * *

Всего-то и надо — четыре червонца, и ты — человек. На тебя смотрят с улыбка-
ми. Уважают.

Долгая езда по трясучей дороге. Снова видели горы в снегу. Наконец прибыли 
в Кош-Агач. Нам он показался огромным городом. Поселились в гостинице! Горы 
подступают прямо к домам. Накупили всякой еды, консервы, хлеб, печенье, даже 
зефир. Сыр. Студенты чуть ли не расцеловываются с нами, зовут к общему столу. 
«Остановите музыку, остановите музыку, чу-ча-ча-ча! Прошу вас я, прошу вас я...»

Без  сожаления  прощаемся  с  этими  попутчиками.  Катитесь  трактом!  Это  уже 
в другом поселке на Чуйском тракте, в Акташе мы гуляли с Ниной, дожидаясь сво-
его рейса на автобусе, и стали свидетелями ругани алкаша со своей подругой. «Дуй 
по тракту!» — крикнул он ей.

* * *

Ночевка в Акташе. Автобус довез нас до Горно-Алтайска. Горы и пропасти. Вни-
зу блестела Катунь. В Горно-Алтайске снова в гостиницу. Дожди. И я ношу Нину 
на руках. Купили ей обувь. Поехали в Бийск. Оттуда дальше. Река Бия.

Отсюда родом Шукшин Василий Макарович. Так что я приобщился.
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Приехали в Артыбаш. Спим прямо на берегу Бии, в деревянной беседке турбазы. 
Круг завершили. Вместо двухсот километров сделали примерно семьсот. Туда — на 
вертолете, оттуда на перекладных.

До центральной усадьбы заповедника — Яйлю — осталось сорок минут плавания 
на теплоходе по Телецкому озеру.

Такое впечатление, будто это мы, а не те ребята с высокогорного кордона по-
бывали в Лхасе. Снега на вершинах там, видимо, точно такие же. И на дорогах кос-
матые яки.

* * *

Получили расчет. Но путь далекий. И тут увидели на улочке Яйлю знакомое рас-
косое лицо байкальского рабочего Валеры Сонникова. Улыбки, объятия, расспро-
сы. Он тоже подался из Давши сюда. Пока ему нравится. Хотя, наверное, и здесь он 
не останется. В этом месте в узких калмыцких глазах Валеры засквозила какая-то 
тоска. Но зиму он хочет здесь пересидеть. «Да я вам дам денег», — сказал он. «Мы 
пришлем»,  —  ответили  мы  хором.  Он  махнул  рукой.  «Да  если  и  не  пришлете... 
Я привык».

Хмельной местный бугор попытался задираться и учинить драку со мной, но 
Валера сказал: «Это же мои байкальские ребята...» Бугор вмиг подобрел. «А, ну так 
бы сразу и сказал».

Но лицо он нашел кому расквасить — одному уволившемуся научному сотрудни-
ку. Тот пришел в бревенчатую нашу гостиницу с разбитым носом, ругался, грозил, 
что подпалит весь мир здесь, а этого бугра утопит в Телецком озере. Был он нетрезв.

На следующий день мы разомкнули этот круг.

3

Чтобы попасть в другой, хочу я заметить из своего круга последнего времени. А вот 
удалось ли это сделать тем буддистам с высокогорного кордона, неизвестно. А разом-
кнули мы круг, прихватив все-таки и ключ верный от него — засушенные эдельвейсы. 
И теперь стоит лишь достать из конверта этот цветок, как Алтай оживает: почти отвес-
ные стены вокруг Телецкого озера, застывшая — а на самом деле грохочущая нитка — 
водопада Юл, что был виден из нашего окна в Чодро, табуны алтайцев, заснеженные — 
уже почти китайские — вершины гор...

Некоторое время мы жили на западе, как все говорили — и, наверное, говорят? — 
в Сибири, в Колокольне в ста семидесяти километрах от Москвы. А думали все и го-
ворили о Сибири. И не утерпели, снова отправились на Байкал, теперь уже на Южный 
Байкал, в Танхой, в Байкальский заповедник. И это снова было вопреки житейской 
логике: уехали мы зимой, а весной меня призвали в армию. Но мы видели застужен-
ный Байкал, засыпанные снегом горы Хамар-Дабана, жили среди мощных кедров, го-
товились к встрече с Меньшиковыми, обитавшими пока на севере этого моря, — да так 
и не встретились... 

И весной окраины Танхоя тонули в черемухах, окутывая облачками стопы серых 
морщинистых тополей, уходящих царственными колоннами в небо. Здесь уже чувство-
валось какое-то неуловимое влияние Дальнего Востока, Монголии, Китая. В поселке 
на речке Выдриной, впадавшей в Байкал, мы познакомились с бабой Мариной, бодрой 
и умной, в очках с толстыми линзами, поившей нас чаем с вареньями и рассказывав-
шей всякие житейские истории. В ее бане мы парились. И после бани снова распива-
ли чаи, разглядывая фотографии на стене под стеклом. Говорила она, что видела пи-
сателя Распутина, то ли здесь, на речке Выдриной, то ли в поселке Выдрино, где и был 
всем известный Байкальский ЦБК. Наверное, Валентин Григорьевич приезжал туда — 
во вражеский стан — для того, чтобы воочию убедиться в том вреде, который прино-
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сил сей монстр. Хотя сделать это было не так просто. Помните фильм «У озера»? Как 
там подносили экспертам стакан с водой ЦБК, прошедшей очистку? То-то и оно. В Вы-
дрине я бродил по прямым длинным улицам, выходил к очистным сооружениям и обо-
нял мерзостный дух. Местные рыбаки плевались и матерились и уходили на ловлю 
в другие места. Многие жители комбинат хвалили — за рабочие места. 

А  мне  вспоминается,  как  баба  Марина  рассказывала  одну  эвенкийскую  сказку. 
Вот  она.

Один охотник далеко забежал за зверем, что очутился в местах незнаемых. Смо-
трит: болото. Он был, конечно, охотник знатный, сильный — раз! — и перемахнул че-
рез болото.

А на той стороне увидел маленьких людей верхом на зайцах. Это были вечные лю-
ди. Вечные-то вечные, но и на них пришла напасть: кровожадный соболь завелся, резал 
их зайцев. Охотник тут же взялся помочь им. И убил того соболя.

В награду вечные люди пообещали привезти в его стойбище живой воды.
Охотник вернулся к своим, все рассказал им. Те обрадовались. Ждут-пождут веч-

ных людей делегацию.
И раз женщины собирали у стойбища ягоды — глядь: едет вереница — маленькие 

люди верхом на зайцах. И те женщины давай смеяться. Чудно это им показалось. А это 
были вечные люди. Осерчали они сразу, из берестяной посудины живую-то воду и вы-
плеснули, и та попала как раз на ель, кедр и сосну, так что и до сих пор эти дерева веч-
но зеленеют. А короб с остатками живой воды вечные люди на обратном пути урони-
ли. Так и появилось море-озеро — Байкал.

И тут мне хочется сказку продолжить.
Нам бы радоваться да беречь его. А мы — губим да спорим: выгодно или невыгод-

но отраву пускать в живые воды.
И вечные люди над нами смеются.
...В конце концов мы вернулись в смоленские края. Но вот интересно, личный иде-

альный пейзаж, обретенный здесь, открывается деревней Долгомостье. Как раз в Дол-
гомостье и останавливается пригородный поезд, отсюда и начинаются тропы — до 
самого Загорья Твардовского.

В Сибирь, как было уже сказано, отправился я по стопам предков. Значительно 
позже мне поведал про то умерший дядя. Он писал: «С покаянным чувством запоздало 
исполненного сыновнего долга пишу эти строки спустя 35 лет, отыскав его последнее 
пристанище на глухом деревенском кладбище».

Дядька мой Виктор Павлович Исаченков, смоленский журналист, танкист, прошед-
ший до Берлина и там раненный, передал перед смертью своему сыну фотографии, за-
писки, схему, родословное древо и поэму о сибирском селе в Красноярском крае, тот 
вручил все мне. И так я узнал про его вояж и про своих предков.

 Дядька занялся изысканиями основательно: поехал в отпуск в Сибирь.
Когда-то туда отправился житель смоленского села Каспля Павел Фомич Исачен-

ков (мой дед), ветеран Первой мировой. Жить с красавицей женой Ефросинией (моей 
бабкой) в Каспле ему уже было невмочь: ревность одолела. Были к тому веские причи-
ны или нет, кто знает. Поехал он по старым следам. В девятнадцатом веке туда откоче-
вал его отец (мой прадед) Фома Дементьевич с супругой (моей прабабкой) Дарьей Гав-
риловной. В Соколовку Красноярского края. Это старинное село возникло в 1715 году 
на месте поселения беглых раскольников из Смоленской губернии братьев Олсуфья 
и Герасима Соколовых. Так что и прадед мой Фома Дементьевич ехал, в свою очередь, 
по старинному смоленскому следу. Был ли он старовером, неизвестно.

Павел Фомич ушел на Вторую мировую, воевал, был ранен, писал в Касплю детям 
стихотворные письма, но все-таки после войны и госпиталя вернулся туда же, в Сибирь.
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И дядьке предстояло отыскать его могилу и могилу Фомы Дементьевича. Пришлось 
поколесить по Красноярскому краю, заехать в Иркутскую область, чтобы повстречать-
ся с сибирской родней, разузнать подробности. В итоге: «Затесал под пирамидку / Смо-
ляной листвяжный кряж, / Прикрепил дощечку-плитку — / Скромный памятничек 
наш», — как пишет дядька в своем стихотворном отчете о поездке. Это была могила 
Павла Фомича. А к могилам Фомы Дементьевича и Дарьи Гавриловны пришлось уже 
по тропе таежной добираться до бывшей деревни Верховской. Там замшелые кресты 
в траве среди тайги... Да, хорошее название для сибирского кладбища — Верховское.

А старый тракт от Канска называется «На Долгий Мост». За деревней Долгий Мост 
похоронена дочка прадеда. Всех их дядька помянул на месте из своей дорожной сол-
датской фляжки: «На помин глоток из фляжки, / Горсть конфет на бугорок, / А взамен 
земли в бумажку / Завернул щепоть в кулек».

Дед Михаил, сын Фомы Дементьевича, пошел на охоту и без вести сгинул в тайге...
Долгий Мост там, в Сибири, и Долгомостье здесь, на Смоленщине. Соединил обе 

деревни Виктор Павлович Исаченков. 
С Александром Трифоновичем Твардовским он встречался как журналист област-

ной газеты, а потом и радио. И свой стихотворный отчет о поездке в сибирскую Соко-
ловку и Долгий Мост он писал, конечно, под теркинский стих. Иногда совпадение бук-
вальное: «Сам приблизясь к жизни краю, / Память о тебе храня, / Мой отец! За что, 
не знаю, / Я прошу: прости меня». У Твардовского обращение не к отцу, а к мате-
ри-земле: «Мать-земля моя родная, / Ради радостного дня / Ты прости, за что — не 
знаю, / Только ты прости меня!..» Фронтовик Виктор Павлович почитал Александра 
Трифоновича как бога.

Дядька пишет: «Соколовка, Соколовка — / Старый тракт на Долгий Мост, / За око-
лицей в сторонке / Пригорюнился погост». 

А мимо моего Долгомостья проходит самая древняя смоленская дорога — Еленев-
ская или Ельнинская, хожу я по ней с отрочества в леса, на речки и холмы полюбив-
шейся на всю жизнь местности. У Твардовского об этой дороге дивная строчка: «Дым-
ный дедовский большак».

Теперь для меня в этой строчке и сибирские деды встают. И я им кланяюсь.
Сибирские деды как те вечные люди эвенков. Их обиталище — Сибирь небесная. 

Уже четвертая по счету? Первая была юношеской, вторая — любовной, третья — терпя-
щая бедствие. И здесь можно переиначить Рериха, сказавшего, что поверх всяких рос-
сий есть одна незабвенная Россия. То же и Сибирь — одна, великая, обещающая волю, 
Сибирь Ермака и первопроходцев, Сибирь Аввакума и страстных староверов, Сибирь 
тунгусских сказаний, нимнгаканов. Кстати, в чем-то они перекликаются с былинами, 
только вместо коней, напускающих озера, ломающих дубравы, здесь олени, скачущие 
тяжко, с грохотом и треском. А так все то же: красавицы с шелковыми косами и солн-
цами в глазах, богатыри, ловящие лося, как паука, за лапки и разрывающие его тут же; 
многодневные обильные пиры, сон от трех до тридцати суток; превращения в птиц, 
вбивание врага в землю. Но вот главное отличие — по крайней мере, прочитанных ска-
заний — они вертикальны, тогда как русские былины горизонтальны. Эвенкийские 
богатыри опускаются в Нижний мир и поднимаются в Верхний, где берут себе в жены 
дочерей солнца.

Серебряный — у эвенков любимый эпитет, символ красоты. Интересно, что не зо-
лото, которым полны были сибирские горы. «Серебряные лыжи», например, не из се-
ребра, а просто красивые.

Любопытно описание рождения ребенка: его надо поймать. Эвенкийки рожали стоя, 
держась за перекладину. Повитухи помогали. Здесь тоже помогает бабка, выписанная 
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из Верхнего мира, но младенец все же шлепается на подстилку из травы и пускается 
в бега, за ним гоняются по всему жилищу, бегают вокруг очага; наконец он готов уже 
выскочить вон, но тут на выходе появляется его отец-богатырь, хватает ребенка и креп-
ко прижимает. 

Эти сказания записывал в тетрадку последний из могикан — нимнгакан — Николай 
Гермогенович Трофимов, оленевод, при свечке, в палатке, уже будучи смертельно боль-
ным. Когда во время очередного приступа его доставили в Алдан в больницу, он умер 
на операционном столе; при нем была эта тетрадка с адресом ученых в Якутске. Мне 
довелось прочитать их только теперь, когда я путешествую в Сибирь лишь в снах да 
помыслах. Сказания эти дарят ощущение свежести, высоты. Это путь по трем Сиби -
рям — Сивирям на языке эвенков — снизу вверх — в Сибирь небесную.


