
«Как это было?» 

Читаем отрывок «Как это было? 12 апреля 1961 года» из современной 

повести  Светланы Волковой "Мой папа Гагарин" (сборник "Джентльмены и 

снеговики", АСТ). 

1. На улице было ветрено, холодно для середины весны, но день обещал быть солнечным, 

по-апрельски ярким. Марик бродил по улицам и переулкам, от Фонтанки до канала 

Грибоедова и оттуда к Крюкову каналу, переходя через все встречающиеся мосты и 

мостики, заглядывал в витрины магазинов, насвистывал подряд все песни, какие знал. И 

как-то даже один раз подумал, что жить хорошо. 

В кармане пальтишка бренчала мелочь  –  пятаки и двушки, пальцы перебирали их, 

подсчитывая. За подкладкой было спрятано ещѐ пятнадцать копеек. А это что значит? 

Значит, можно днѐм сходить в «Рекорд» на «Фанфана». И хотя он с друзьями уже смотрел 

его раз пятнадцать, наверное, но именно сегодняшний шестнадцатый раз наверняка 

окажется самым интересным. 

Марик засмеялся от этой мысли  –  как хорошо, и день хороший, несмотря на стычку с 

дядей Жорой. И люди вокруг светлые, весенние, и такое невыносимое предчувствие чего-

то большого, радостного, праздничного завладело им, что он даже крикнул голубям: «Я в 

космос лечу» и пустился вскачь по Лермонтовскому проспекту, растопырив руки в 

стороны и пугая старушек в старомодных шляпках. 

Грузовичок, обогнавший его и притормозивший у булочной на углу, распахнул дверцы, и 

мужчины в ватниках и тряпочных рукавицах принялись выгружать деревянные ящики. 

Закружился, затанцевал в воздухе невероятный запах свежеиспечѐнного хлеба, и можно 

было забыть обо всѐм на свете, даже о космосе. 

Марик постоял, наблюдая за рабочими, и смело шагнул в пахнущий свежими булками 

магазинчик. На разинутых лоточных челюстях лежали бочком друг к дружке кирпичики 

чѐрного хлеба за четырнадцать копеек, и белые батоны за пятнадцать  –  с жѐлто-

оранжевыми прорезями на спинках, словно они были рыбами, и это след от плавников. А 

ещѐ был любимые булочки за семь, и даже дорогущий «Саратовский» калач за пятьдесят 

пять. Марик смотрел на продавщицу  –  круглую, сдобную, бело-розового цвета, саму 

похожую на булочку в сахарной пудре, и никак не мог отвести глаз от еѐ красоты. 

–  Что тебе, мальчик? –  спросила богиня, подперев подбородок зефирной рукой и 

подмигнув ему. 

Марик пощупал в кармане монетки и завороженно произнѐс: 

–  Баранка с маком сколько стоит? 

Булочница нагнулась к витринке, навалившись телом на прилавок, и Марик даже дыхание 

затаил. 

–  Так вот же ценник рядом с тобой! 

И он тоже нагнулся, отделяемый от продавщицы выгнутым стеклом, за которым чего 

только не было  –  и сушки, и бублики, и любимые Ниночкины сайки. 

–  Как тебя зовут? –  кокетливо спросила продавщица. 

– Марик, –  ответил он, заплывая пунцовой краской. 

Булочница улыбнулась во весь рот, обнажив ровный ряд белых зубов. 

–  Марик? Марк, значит? 

–  Нет, Марлен. 

–  Прямо как актрису из трофейного фильма, –  она лукаво посмотрела на него из-за густо 

накрашенных ресниц. 



–  И совсем нет! . –  возмутился Марик. –  Марлен  –  это «Маркс» и «Ленин»! Меня так 

бабушка назвала! 

Он хотел было объяснить, как почѐтно носить такое необычное имя, но тут послышался 

хрип, всхлѐп и рыканье, будто кто-то над головой громко прокашлялся. Все покупатели 

разом повернули головы к чѐрной мисочке радио, висевшей на стене над полкой с 

жалобной книгой. 

То, что услышал Марик, сразу и не поместилось в голове. Осело где-то на уровне темени, 

поплескалось там и ухнуло в диафрагму, разом вытеснив все прочие мысли, события дня, 

планы и другой ненужный теперь хлам. Да и какие планы, когда такое произошло! 

«Обращение Центрального Комитета КПСС к Коммунистической партии и народу 

Советского Союза…» 

От этих слов стало страшно, и продавщица зажала кулаком брошь на фартуке. 

«…К народам и правительствам всех стран…» 

В булочной наступила невероятная тишина, все как один затаили дыхание. 

«…Ко всему прогрессивному человечеству…» 

Марик судорожно пытался сообразить, сколько минут бежать до дома: ведь бабушка 

рассказывала, что войну объявили точно так же, по радио… 

«…Сегодня, 12 апреля 1961 года, … свершилось!..» 

«…Мир рукоплещет Юрию Гагарину…» 

«…Великая победа разума и труда…» 

От торжественности момента защипало горло, прежде чем смысл слов проник в мозг и 

соткался в осознанную картинку. 

«…Капитан первого звездолѐта  –  гражданин Советского Союза!» 

И вот тут Марик понял, что звук идѐт не только из крохотного радио  –  он льѐтся из 

уличных громкоговорителей, и из всех окон, и даже с неба. 

Покупатели зашумели, волной перекатывая возгласы от прилавка к входным дверям, 

продавщица так и застыла с зажатой в одной руке брошкой, а в другой держа в бумажке 

баранку с маком. 

–  Что, что произошло? –  обернулся Марик к стоящему рядом высокому военному. 

–  Человек в космосе! –  закричал он, снимая шапку. 

–  ЧЕЛОВЕК В КОСМОСЕ! –  орали с улицы. 

Марик выглянул в окно. Прохожие обнимали друг дружку, машины все разом принялись 

гудеть, трамвай остановился вне остановки и выпустил на улицу ликующих пассажиров. 

–  Человек в космосе! –  завороженно произнесла богиня-булочница и откусила баранку. 

–   Как же так…  – полушѐпотом произнѐс Марик, обращаясь то ли к ней, то ли к толпе. –  
Как же так! 

В глазах его застыли слѐзы. 

–  Как же так! Меня… Меня не дождались! 

Марик выбежал на улицу, и его как будто закружил вихрь: радостные люди (и откуда 

только они взялись в середине рабочего дня!), дворовые коты, собаки на поводках –  всѐ 

кружилось единым организмом, ликовало, смеялось. 

–  Как же так! – убегая от булочной прочь, шептал себе под нос Марик. –  Не подождали, 

пока я вырасту! Совсем чуть-чуть не дождались! 

Он бежал навстречу колкому ветру с Фонтанки, вдоль по Лермонтовскому проспекту 

мимо кинотеатра «Рекорд» с афишей «Фанфана-Тюльпана», мимо мороженицы, где мама 

покупала ему пломбир с сиропом в пухлой вазочке, через Египетский мост мимо бани, и 

дальше уже не разбирая дороги через пустырь с сараями и голубятнями. Прочь, прочь! И 



только у Обводного Марик остановился, навалился на гранитный парапет и, вглядываясь в 

тѐмную мглу канала, заревел уже в голос. 


